盛夏的歌手

盛夏的歌手

一

盛夏，是蝉放声高歌的季节。响亮的蝉声尽管有些单调，但我觉得，它更有自己独特的风格和韵律。我在乡间自家小院柿树的绿荫下，一边乘凉读诗，一边喝茶听蝉歌唱，悠然自得地享受着夏日的美好时光。

在我的记忆里，北京的蝉大略有两种，一种是个头较大的蝉，其学名“黑蚱蝉”，它的全身乌黑发亮，北京人大多叫它“季鸟儿”，它的叫声高亢嘹亮，从不低沉，很有几分慷慨激昂的神态。还有一种是个头较小的蝉，我叫它“二丝”，因为它的声音里总会发出“二丝…二丝…二丝”的音调来。其实它的学名叫“蟪蛄”，乡间俗称“小热热”，它的叫声比“季鸟儿”的叫声稍低一些。也许是在地下蜇伏的时间太久，小小的身躯过于疲惫，音色中常常会带着一丝沙哑。但它们的共同之处，都是持续不停地为生命里阳光灿烂的日子而高唱。我从它们乐此不疲地欢歌中，从未感受到有过间歇休止的意向，低沉更不是蝉的风格。蝉，只为短暂的生命唱响高调，它能从清晨唱到夜半，它能唱出盛夏最美的欢乐乐章。

在乡间的林荫小道上，在田野的梢林中，我听过这两种个头大小不同的蝉在一起歌唱。它们一高一低，一粗一细的声调组合在一起，像两个季节的歌手，在大自然的舞台上，演绎出完美和谐的二重唱。此时正值三伏天，我想，在这酷热的季节里，是不会有哪种昆虫声敢和蝉声来媲美了。

但又会有谁知道，蝉为了能在人间放声歌唱，它又忍受了多少苦难的折磨？蝉的寿命在北京地区，大概只有六年左右的时间，它是世界上寿命最长的昆虫。六年虽然很漫长，可蝉在地面上只有两个多月的时间能见到光明，其余的日子，蝉要一直默默地潜伏于黑暗的地下，靠吸吮植物根部的汁液来维系生命。

我对蝉感兴趣的时候，是在孩提时代的一个夏天。那时，还不过是一个三四年级的小学生。夏天的中午，常常趁着大人午休，偷偷摸摸地溜出家门，和一群孩子们极有兴致地去河边的柳树下捕蝉。蝉，就趴在黝黑的树干上鸣叫，或在绿叶的枝头上悠然自得地清唱。捕蝉之前，我们几个小屁孩儿，总要到马常打滚儿的地方去寻找马尾鬃。觅到马尾鬃是我们最开心的事，有了它，就能得到捕蝉的乐趣。

我们把马尾鬃的一端拴在长长的竹杆上，另一头打个活扣结，构成一个能捉住蝉的圈套。小伙伴们捉蝉的时候，一双双乌黑的小眼睛里都会露出狡黠的目光，紧紧地盯着鸣叫的蝉，然后把马尾鬃慢慢套住蝉的头，再小心地拉紧鬃的圈套。瞬间，蝉便成了我们的俘虏，但它还要厉声尖叫着挣扎，企图挣脱我们的束缚。但足够结实的马尾鬃牢牢地套住蝉，任凭它薄薄的蝉翼扑楞楞地抽打，最终还是难逃一劫。捉到蝉，是童年时光的一种乐趣，直到现在那种乐趣还依旧在心头悄然荡漾。

但捕蝉，也有失手的时候，有的蝉极精，当你刚把鬃套伸向蝉的眼前一晃，它就倏地跃起逃遁，展翅飞向远方，一去再也不会回头。那时，捕不到蝉，每个小伙伴们的脸上，都会露出些许的失望与无奈。可很快，下一个蝉的身影，又将是我们开心时刻的到来。纤细的一根马尾鬃，在给我们幼小的童年带来快乐的同时，也就终止了那些蝉的欢乐歌唱。现在想起来，内心仍会有些许的自责和遗憾在隐隐地滋生。

随着年龄的增长，我对蝉似乎越来越感兴趣。也许是出于爱屋及乌的缘故吧，竟然还对有关蝉的词语也非常喜欢了。

二

但很多人不喜欢蝉，也不理解蝉。尤以不喜欢蝉的鸣叫，说它在炎热的夏天，只会没完没了地喧嚣，聒噪的声音让人听了很心烦。特别是当你疲惫不堪，正想休息的时候，蝉却一直围绕在你身边高唱，如调皮的孩子，仿佛在故意和你捣乱，令人不得安宁。

其实，我以为，听蝉鸣时不同的人在不同的环境下，会有着各种各样的感觉。

北宋著名词人柳永的《雨霖铃》，是在仕途失意、与恋人离别，被迫离开京都时写的。那时，他的两种痛苦交织在一起，让灵魂倍受煎熬。由此，柳永感到前途黯淡渺茫，便有“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。……”深深地表达了柳永内心世界的一种感伤和凄凉的况味。

而唐代诗人李商隐的《蝉》，则是一首借物喻人的哲理诗。诗中的蝉，正是暗喻李商隐自己，他用蝉比喻高洁，抒发寄人篱下的感叹“烦人最相警，我亦举家清。”李商隐曾两度入官秘书省，都未能得志，他在处境每况愈下，表达自己在仕途不顺的境况下，依然还要坚守清高的志向。

自古以来，蝉在文人墨客笔下，常有象征高洁的品格。除了唐代诗人李商隐的《蝉》之外，还有早于李商隐两百多年的唐初诗人虞世南，他的《蝉》写得更是清新脱俗，令人惊叹，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南把蝉描绘成生性高洁，栖高饮露，发出的声音，不用借助秋风，也会传到很远，以此暗喻诗人高洁清远的品行志趣。

令人遗憾的是，不少现代的人，尽管脖颈上挂着金蝉玉坠，成年累月在为赚钱而不择手段地拼命，并不理解蝉这个弱小的生灵存在的真正意义。很多人只知道蝉在美好的夏天，给人制造无休无止的喧嚣，带来刺耳的聒噪，却不知蝉在地下的黑暗中，隐忍数年寂寞的时光。蝉经过多次蜕变，最终才能成功地羽化成蝉，这个过程需要极大的勇气。闲暇时，我听着激情盛放的蝉鸣，时常在暗问自己，那蝉是不是只因历经千辛万苦走出黑暗，才有了勇气来到人间尽情欢唱的？我想，一定是的。它要为走出黑暗而吶喊，它要为短暂的生命而欢唱。它像盛夏季节的歌手，一刻也不停歇地高歌。蝉鸣，像一种深情地告白，唱出自己的心声，唱出一生清高的志向，一直唱到生命的完结。

三

秋末初冬时节，我在修剪小院里的柿树时偶然发现，一只已经失去了生命的蝉，还在紧紧地拥抱着树干。我试图把它从树干上取下来，但很难，它的利爪竟然深深地镶进了树皮，它是那样深情地留恋着这个充满阳光的世界。也许，它还想等待明年的盛夏再来歌唱。本来，它就是盛夏名副其实的歌手，又怎能会轻易地离开为生命而歌唱的大舞台呢？

盛夏，坐在乡间自家小院的柿树绿荫下，薄薄的一本诗读完了，淡淡的几盏茶饮尽了，炎炎的烈日也已疲惫地跌落在西山脚下。但树上的蝉声，却依然没有消退，蝉在竭尽全力地歌唱着，它们把全部的爱投入在激扬的歌声里，将满腔的热情注入到跳荡的音符中，它要赶在金色的秋天到来之前，为生命的最后一季而放声高歌。

2020.8.16（北京•原创）江山文学首发