老鼠馍（散文）

文/安焱

说起元宵节，我首先想到的不再是儿时的挑灯笼、放天灯，而是近年来家家越蒸越稀少的老鼠馍。现在世道变了，狼爱上了羊，老鼠跟猫成了朋友。老鼠也不再是过去过街，人人喊打的害物了。

提到老鼠馍，也不是只有在鼠年才蒸，而是不管牛年马年，狗年猪年，年年元宵节那天，过去的西府农村人家家户户都在蒸。

老鼠馍又叫奶奶馍。为啥叫奶奶馍？从小就爱打破砂锅问到底的我请教过母亲，母亲说奶奶馍就叫奶奶馍，没有为什么？

据我推断这馍名，可能是很久很久以前，一个很有影响力的西府老奶奶首先捏制了这老鼠头造型的馍馍。后人为纪念这位德高望重的老奶奶，改老鼠馍名为奶奶馍，沿用至今。

记得小时候，每到元宵节后晌，村子家家户户厨房烟囱里，冒出一股股弯弯曲曲升天的浓烟，在赶蒸一锅锅以油面馅为主的老鼠馍。

以老鼠为模型，捏造的肚子有料的艺术包子，来敬奉人人讨厌的老鼠，可能只有在关中西府的农村，才有这样的风俗。或许是鼠是十二生肖之首的原故。

那时候，我和弟妹们围站在案板旁，与母亲一道全家齐上阵，共享制作老鼠馍的快乐。在做老鼠馍前，像蒸花卷，包包子一样，先要醒好面。再将醒好的面团，揉精揉软成长条形。母亲在用菜刀切碎的一块块小面团上，揉捏出一根根细长的老鼠尾巴，在面团的另一端捏出两叶眉毛后，剩下是活儿，母亲让孩子们自助完成。

小弟用他胖乎乎的小手，在一个个两眉中的正下方，捏出一个个高鼻梁；小妹用泡过水的黑豆，给高鼻梁两边栽两颗黑黝黝，亮晶晶的大眼睛。而我则从卧室土炕角的针线笸篮里，找来母亲绱鞋时，戴在手指上的那枚顶针（一个无缝的圆柱形铁卷），清洗干净后，给卧了一案板的一个个老鼠馍的两只眼睛外使劲盖一个圆圈印章，即眼眶。

那刻的母亲，多么像一个艺高的捏面大师！入锅前，她对每一个老鼠馍都左看右看，让捏出的每一只老鼠都活灵活现。我好奇地问母亲：“妈，怎么不给老鼠捏嘴巴？”

“老鼠是坏家伙，再捏上嘴巴成了精，把粮食和庄稼吃完了，哪还了得？”

乡俗正月十五蒸老鼠馍，与其说是把老鼠当神看，还不如说是在暗暗祈福老鼠这坏家伙，新年少吃粮食，少糟蹋庄稼！

当然，一个家人与一个家人的手法不同，做出的老鼠馍形状与使用的馅也不尽相同。也有做实心馅老鼠馍的人家，还有的人家有意做的老鼠馍一个个没有眼睛，全是瞎眼，让老鼠新年找不到吃。

不管老鼠馍包得怎么样，也不管食材选用的是白菜馅、油面馅、还是大肉馅。元宵节黄昏一到，谁也挡不住家家户户的老鼠馍，当贡品一样献灶爷，献土地爷。谁也挡不住家家户户的老鼠馍，当祭品一样，在傍晚时分被后人带出门，去野地的祖坟前供奉祖先。

直到上坟的后人在坟头挂上灯，点立香蜡，烧罢冥币，洒过白酒，磕头毕，再转身往回走的路上，看到野地里高高低低，远远近近的红灯笼，在黑暗的乱糟坟头一盏盏闪亮。一束束冲天的烟花，在村庄的夜空中，此起彼伏的一朵朵绽放。

直到鞭炮声响彻村庄，才是一家人围坐一桌，品老鼠馍，吃元宵，话团圆，赏满月的幸福时光！