张中华 -- 穿越人群，不是孤岛（“错过”同题作品）

张中华/作

     每个人都是孤单的个体，沦陷在自己的世界里。你在我身边，我反而更孤独。我们看不见更广阔的天地，我们一次又一次地错过……

（一）

       此刻，他又坐在小马扎上，开始了看晚间新闻的时间，一年365天，他几乎雷打不动。这是他的爱好，他还有其他爱好吗？好像没有。不！也有，那就是吃肉和散步。自从孩子们有了记忆，他们的父亲大抵就是如此。

       窗帘被拉得严严实实的，外面的黑暗一丝丝都无法透入。窗帘隔绝的，玻璃隔绝的，不仅仅是黑暗，也有光明。有孩子的欢笑和哭泣，有大人的喧嚣和吵嚷；有长在地里的随风摇曳的花草，有秋天的落叶和飘零；有远处的山，还有更远处的梦和时光。

       他今年70了，这个年纪不算很老，可他已经有点老态龙钟了。背驼了腰弯了眼花了头发白了，就差耳聋了。他想，耳聋了倒也好，听不见儿女的抱怨和嫌弃了。

        他很是羡慕楼上的张大哥张老头，不单单是羡慕他，而是羡慕甚至嫉妒他们夫妻俩。侧耳听听，楼上又传了了隐隐的丝竹声——多少年了，这对夫妻总是一个拉二胡一个唱京戏，形影相伴；上街买菜相伴，出门走亲戚相伴，给孩子看娃也相伴。

       那老两口，年轻时和他一个单位，可以说是他的前辈，他们有八十六七了吧？可是，可恨的是，他们看上去比他还年轻。张老头的背总是直直的，满面红光，声音洪亮，满头银发，那叫个好看。张老太太干瘦干瘦的，脸上的皱纹藏满了岁月的沧桑，眼睛却晶亮晶亮的，还是那么有神儿。

      哪像他的老伴，未老先衰，未老先走，她走那年，才50岁，乳腺癌，孩子们说，是他脾气暴躁气的，是他小气不给看医生，为此一直耿耿于怀，尤其那小闺女，一直对他冷冷的，虽然也喊爸，也在他生病时端屎接尿。他叹了口气，心想，我啥也明白，不糊涂，你妈呀，就是一块冰冷的石头，她的心早死了，再也捂不热了。

      他翻身起床，拉亮昏暗的灯。他是个俭省的人，一辈子都在俭省。电灯是15瓦的，衣服鞋子是穿了好几年的，冬天总是吃土豆白菜，尽管爱吃肉，还总是孩子们买来才吃。这是习惯，改不了的习惯！他又叹了口气。

      抖抖索索地，慢慢吞吞地，他打开了刚刚从柜底拽出来的包袱。这个包袱和其他包袱一样，都是陈旧的土灰色，不一样的是，这个包袱包着他的寿衣寿帽寿鞋袜，更不一样的是，这里包着存折，60万的存折，他一辈子的积蓄，一辈子的汗水，还有一封信，写给孩子们的信。慢慢吞吞地，抖抖索索地，他又把这些东西捣鼓到包袱里，倒腾到柜底。

       他拉灭了昏暗的灯，又躺在了床上，躺在了无边的黑暗里。他想，说不定哪天我就躺在另一个世界里了，我会躺在谁的旁边呢？谁会躺在我的旁边呢？他又叹了口气，昏昏沉沉地睡去……

（二）

      阿丽的眼圈红红的，她端起一满杯的红酒，一饮而尽。“我今天挺高兴的……感谢你，还记得我的生日。”“哪次忘了啊？哪次不是如此？只是今天你有点反常！”坐在对面的丈夫憨憨地笑着，“结婚三年，我从来没忘记你的生日，虽然你总是记不得。”

       阿丽在家里排行老三，最小，家庭经济条件差。记忆中，母亲一直病病歪歪，无精打采，没个笑脸；父亲呢，则特别地抠门，除了正常的衣食住行和学习方面的消费，啥也不舍得给他们兄妹买，过生日，更是从来都没有过的。所以，她不习惯生日，没有这个概念。所谓的“仪式感”、“成长的见证”这些词语是在她结婚有了孩子后，才逐渐学来的，跟丈夫，跟书籍，她特别喜欢心理学家张德芬和武志红。

       丈夫自己抿了一口白酒，又把阿丽面前的杯斟满，随口说：“想喝就喝点儿，高兴了，可以多喝点儿。你这个人呢，就是太理性。其实，女人，感性一点，任性一点，也没有什么不好。不必总崩得那么紧，让自己那么累……”

      “刷”的一下，没忍住，阿丽的眼泪流了下来，“吧嗒吧嗒”地滴落到面前的酒杯里。阿丽吓了一跳，丈夫也吓了一跳。阿丽在政府部门任职，是一个不大不小的领导，一直以来，结婚以来，她看不到自己的软弱，别人也看不见她的脆弱。她干练果断，雷厉风行，也几乎没有脾气，家里老小，被她打理得井井有条。

      接过丈夫递过来的餐巾纸，阿丽擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，端起酒杯，又一饮而尽。她知道自己的酒量，距离喝多还早着呢！只是，今天，自己的生日，有些伤感，又有些温暖。好像第一次，在丈夫面前，在自己的家里，她感到了安全，有了依托。长久以来，她一直漂着，在梦里也漂着，赤着脚，长久地飞奔着，前路茫茫，看不清方向。

      “你知道，你不知道，”阿丽幽幽地说，“我父亲的去世对我打击挺大的，他给我们每人留下20万，又另外给了我5万。这些钱就在咱们家，在咱们银行卡上，但是，我却不敢看它，不敢面对它……它就像我父亲的眼睛，它让我充满了自责，它让我无处释放自己的忏悔。我一直对我父亲很冷淡，一直怨恨着他。其实，不是的，是我母亲一直活在自己的世界里——她曾经有过一段刻骨铭心的爱情，但是那个男的出了车祸，不得已，她嫁给了长她10岁的男人，我父亲。她一直郁郁寡欢。她不爱她的孩子不爱她的丈夫，她不爱自己不爱生活……你不知道，我从小有多孤独多恐惧………家里就像一个冰窖，我母亲从来不笑，我父母从来不交流，我父亲开口就是嚷嚷……”

       丈夫就这么静静地听着，他很想问一问，父母的故事你怎么知道？以前知道吗？以前怎么没有听你说？以前的你绝对不会跟我说这些，你的些许改变好像是在父亲去世以后……但是，他什么也没有问。他知道，以后，阿丽会告诉他更多更多。阿丽说了很多很多，他这个憨人，很是感动。可能，正是他的憨热，捂暖了阿丽的心。

       后记：阿丽知道，父亲让她知道父母的生活真相，也许是为了洗清自己，不想带着遗憾离开；也许是为了让她更好地生活，更好地与这个世界有交集，穿越人群，不再成为孤岛。

作者简介

张中华，中学高级教师，怀来作协会员，热爱文学，喜欢探索自我，随意写随性写。