一只手套

 作者简介：唐新苗，桐乡乌镇人，退休后读读书，学学写作，添点生活情趣、留点人生思考。

   我家厨房有一只手套，外层是毛线编织，褐与黑条纹相间，里层是灰色绒布。每次从灶上拿起滚烫的饭菜时，戴上手套，手不会烫伤；每次从冰箱取出冷冻的食品时，戴上手套，手不会刺冻。其实如果只是为了防止手烫或冻，可以毛巾或抹布裹着用更便捷，而手套得让五个手指同时伸进很麻烦，但我偏偏选择一只手套。

   手套之所以只剩一只，是因为有一次出门，不慎丢了另一只。为了寻找遗失的那只手套，我循着手套的足迹来回走了好几趟，又下着大雨，手套没找到，一场重感冒倒找到了我。那次手套的丢失损失惨重，留下的这只手套不忍丢弃使用至今。

   仅仅为了一只手套，无论有多贵或是多罕见，本来也不必令我如此大惊小怪。关键是那双手套是父亲生前用过的，我在整理遗物时发现，试戴了一下，自知冷暖，就一直戴下去了。天气越寒冷，戴着手套的手越温暖，仿佛父亲的手掌正护着我的手。

  回顾自己的人生，有幸集父母之爱，才有今日之我。

  孩提时期，父母工作不在同一镇上，我不常和父亲住一起，总感觉跟父亲不是很亲热。我上学后，父亲转业来到我们身边，才勾起了碎片回忆。影响最深的是父女俩总坐在一起看书，一张方桌，餐桌兼书桌，父亲看《红楼梦》，我看《安徒生童话》。

   一盏灯下，父亲总是苦口婆心教导我要好好读书，什么万般皆下品唯有读书高，什么书中自有黄金屋，什么腹有诗书气自华等等啦。还记得多次假期，父亲带着母亲、姐姐和我全家乘坐轮船去杭州、上海等地游玩，让久居小镇的我见见大城市的世面。七十年代的生活能保证温饱大多已心满意足了，但父亲省吃俭用，妥善安排家庭开销，千方百计让我增长见识。

   后来，父亲渐渐老了，我也长大了，各忙各的。很俗套的，我成家后，离开父母到了县城，与父亲见面机会更少，逢年过节也是来去匆匆。但凡家里有好玩之物品，父亲总是不舍得自己使用，等我回家向我献宝并硬塞给我。有好吃之食品，父亲还会坐公交车特地来一趟县城送到我家。

   我有了孩子后，时常因出差或连续加班，父亲就来我家短住，帮助料理我家孩子的日常生活。那段时期，父亲总是招之即来挥之即去。我自己都是做母亲的人了，但在父亲面前，我永远是个孩子，人只有到了岁数大了，才会知道做孩子的感觉多温馨，俨然身在一棵大树下。

  而我呢，不知从何时起，总是忙忙地奔走在一条又一条自认为非常值得奔走的路上，一个里程尚未结束，新的征途又在不远的地方等着，没有歇息，没有庆贺，甚至没有那么一点点时间与父亲静静地坐下来喝喝茶聊聊天。

   其实父亲是有时间的，是我没有时间。不，说一点时间都没有，肯定不正确，关键是我没有把陪伴父亲当成一种享受，也没有重视这种交流背后的温情。恕我愚笨，总以为日子还有很多很多，日复一日的明天会有闲下来的时间。

   更有甚者，父亲想我了，来个电话嘘寒问暖的，我正忙着，心不在焉地敷衍几句就挂断电话。父亲从不介意我的不敬做法，或许他的快乐就是听到我的声音。

   再后来，父亲病重，我必须陪护在医院。说是陪护，但我同时仍在利用网络、电话等做着与陪护无关的事。有一次我因接听电话，父亲的点滴挂完了都没及时叫护士更换，以至父亲扎针的血管返流了很多血，情急之下幸亏护士长驾到作了高技术处理，才得以避免了一场意外。

   电话那头是素不相识但对它而言至关重要的事，电话这头是生命攸关的父亲，我没控制好这台天平，致使父亲遭受了额外重创，假如有明天，我要设法向后者倾斜。然而，祸不单行，正当父亲病得最需要我的时候，一场突如其来的大病袭击到我自己头上。我不得不暂时离开父亲，去省城医院求医、手术。

   我住院期间母亲总来电说，父亲病情稳定，并叮嘱我看护好自己。我懂，有一种战争注定单枪匹马！直到我出院后才被告知，父亲因病医治无效已离世，母亲强忍着悲痛，请求前来吊唁的每一位亲朋好友对我隐瞒噩耗。

   天地间最大的人情失衡产生于父母和子女之间，而当子女痛切地发现这种失衡时，大多已无法弥补。

   亲爱的老爸，今天我有时间陪着您谈天说地了，而您却不声不响，连自己的宝贝女儿都没通知一声、没看上一眼，悄悄地走了。父亲在世，我对他爱得不够，我满面羞愧，抱罪怀瑕。

   幸而还留下这么一双手套，哪怕只剩一只手套，尚有余温，幻觉未尽的父女之情并未告终。

   一只手套，我每天不厌其烦地戴上脱下，再戴上再脱下，是忏悔，更是赎罪。